Hayashi, dengan sikapnya yang jujur dan polos, secara diam-diam menarik perhatian teman sekelas dan orang asing saat ia menghitung semua tangga di sekolah, memotret papan nama jalan, dan mengeringkan ubi jalar di balkon kelas. Di dunia yang dibentuk oleh kepatuhan, Hayashi adalah sosok yang menyegarkan dan tanpa rasa malu dalam menjadi diri sendiri. Di sisi lain, Nikaidou telah bekerja keras untuk menyempurnakan tampilan suram dan muram yang membuat teman-temannya menjauh. Meskipun sebagian besar sekolah menganggap Nikaidou sebagai pertanda buruk, seorang siswa melihat di balik topengnya dan—tanpa terpengaruh oleh rumor tentang nasib buruk dan kekuatan supranatural—mulai mengikis persona yang telah Nikaidou bangun dengan teliti…

Nasib/Palsu yang aneh berpusat di sekitar salinan Perang Cawan yang tidak sempurna berdasarkan Perang Cawan Suci Ketiga di Fuyuki. Menyusul berakhirnya Perang Cawan ketiga, sebuah organisasi yang berbasis di AS dengan penyihir berbeda dari Asosiasi Penyihir yang berbasis di London, menggunakan data dari Perang Cawan Fuyuki untuk merencanakan ritual mereka sendiri. Tujuh puluh tahun kemudian, mereka menggunakan kota Snowfield sebagai Tanah Suci untuk Perang Cawan mereka. Namun, mereka tidak berhasil meniru setiap aspek dari ritual tersebut, sehingga hanya bertindak sebagai tiruan yang telah kehilangan kelas Sabre dan memungkinkan pemanggilan Servant aneh karena kaburnya definisi "pahlawan". Rohngall dan muridnya, Faldeus, telah dikirim oleh Asosiasi Penyihir untuk menyelidiki kota dan keadaan perang. Faldeus, seorang mata-mata organisasi AS, telah dikecam Rohngall saat dia tiba, meskipun mengetahui bahwa Rohngall adalah boneka. Dia menyatakan bahwa Perang Cawan Suci mereka sedang dalam pengembangan dan nyata, menyebabkan keributan di Menara Jam, dan dia ingin "mengiklankan" proyek tersebut kepada Asosiasi.

Takuto Ira meninggal dunia pada usia muda dan akhirnya terlahir kembali di dunia yang mirip dengan game strategi fantasi berbasis giliran Eternal Nations. Tidak hanya terlahir kembali di game favoritnya, tetapi juga sebagai dewa yang memimpin peradaban jahat Mynoghra. Dengan unit pahlawan cantik Mynoghra, Sludge Witch Atou di sisinya, bahkan sifat ras yang legendaris sulit pun tidak akan menghalangi mereka untuk memulai kembali peradaban mereka!

Seekor makhluk mirip cumi-cumi yang dikenal sebagai Happian meninggalkan planet asalnya dengan keinginan untuk menyebarkan kebahagiaan di seluruh alam semesta. Ia mendarat di Bumi, tetapi segera terancam ditangkap oleh penduduknya. Beruntung, ia ditemukan oleh seorang gadis kecil yang tidak pernah tersenyum bernama Shizuka Kuze, yang memberinya makan dan menamainya Takopii. Merasa berhutang budi, Takopii memutuskan untuk melakukan segala daya upaya untuk membuat senyum terbit di wajah Shizuka. Tugas ini lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Shizuka dibully oleh teman-temannya, ia tidak memiliki ayah, dan ibunya jarang di rumah—meskipun beratnya masalah-masalah ini tidak disadari oleh Takopii yang polos. Meskipun begitu, Shizuka memiliki satu sumber kebahagiaan: anjingnya, Chappy. Hubungan yang terjalin antara Shizuka dan Chappy semakin memperkuat keinginan Takopii untuk membuat gadis itu tersenyum. Meskipun upaya Takopii untuk menghibur Shizuka berujung pada konsekuensi yang tidak terduga, dia tetap tekad untuk mengambil inisiatif, menguji pemahaman tentang manusia, dan mencapai tujuannya untuk menyebarkan kebahagiaan

Pulau Seiran adalah surga tropis di mana tindakan seksual bebas dianjurkan berdasarkan undang-undang "pervert" setempat. Namun, bahkan di surga ini, ada yang memilih untuk tetap selibat. Ada adik perempuan lesbian yang diam-diam berhubungan intim dengan kakaknya... Teman sekelas yang dianggap sebagai pelacur liar oleh semua orang... Mahasiswi senior yang sangat mungil hingga para pria menganggapnya tabu... Gadis pemalu yang sedikit malu-malu saat memperlihatkan kulitnya... Dan di sini aku, seorang pria dengan kompleks besar tentang "si kecil"ku Meskipun begitu, kami membentuk front anti-hubungan seksual: Tidak Ada Cinta, Tidak Ada Seks! Sebagai pendiri dan pemimpin utama, aku, Junnosuke Tachibana, tidak akan berhenti sampai kami menghapuskan undang-undang seks yang konyol ini selamanya! Aku bahkan menemukan jiwa dermawan dalam sosok pria misterius dan kaya raya yang namanya masih menjadi rahasia... Dia sudah menyiapkan tempat persembunyian rahasia dan banyak uang untuk kita. Sebagai imbalan, dia meminta kita untuk menemukan seseorang dan "melindunginya dengan segala cara." Jadi, dia memegang kunci keberhasilan misi kita...? Dalam hal ini, hanya ada satu hal yang harus dilakukan: temukan gadis misterius itu. Dan semua itu harus dilakukan sambil menghindari SHO,... Oh, dan kita juga harus menjaga keperawanan kita tetap utuh. Jangan salah paham! Tunggu dan lihat saja! Aku akan mencabut undang-undang yang menyimpang itu!

Plankton: The Movie (2025) Ketika Karen si Komputer memutuskan untuk mengambil alih dunia, Plankton harus menghentikannya - dengan sedikit bantuan dari SpongeBob dan Gal Pals (Pearl, Sandy, dan Mrs. Puff).

Inilah kisah film Berbalas Kejam yang tayang di Prime video. Film ini pertama kali rilis pada 16 Februari 2023 lalu. Menjadi topik yang hangat diberbagai media sosial.  Aku sendiri tahu film ini pun karena, melihat postingannya di media sosial. Berangkat dari rasa penasaran dan tidak berekspektasi apa-apa aku cukup terkesima dengan film yang satu ini.  Mungkin bisa dikatakan Berbalas Kejam adalah film Indonesia yang aku tonton pertama kali di tahun 2023.  Konten ini telah tayang di Kompasiana.com dengan judul "Review Film "Berbalas Kejam" (2023): Hati, dan Perasaan Dibuat Naik Turun", Klik untuk baca: https://www.kompasiana.com/nabialcg/63f4afbdf918e92192016202/review-film-berbalas-kejam-2023-hati-dan-perasaan-dibuat-naik-turun Kreator: Nabial C G Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas. Tulis opini Anda seputar isu terkini di Kompasiana.com

Film ini mengisahkan sekelompok buruh musiman yang bekerja di sebuah pabrik gula tua di desa terpencil. Para pekerja, termasuk Endah, Wati, Ningsih, Dwi, Hendra, Fadhil, dan Franky, direkrut untuk membantu proses penggilingan tebu selama musim panen. Awalnya, rutinitas mereka berjalan lancar tanpa kendala. Namun, suasana berubah mencekam setelah Endah mengalami kejadian aneh pada suatu malam. Ia terbangun dan mengikuti sosok misterius keluar dari asrama tempat mereka menginap.

Film Bucin adalah film komedi romantis Indonesia yang menceritakan tentang empat sahabat (Andovi, Tommy, Jovi, dan Chandra) yang berusaha keluar dari hubungan yang tidak sehat karena mereka "bucin" (berlebihan terhadap cinta). Mereka mengikuti kelas anti-bucin untuk belajar hubungan yang lebih dewasa dan tidak diperbudak cinta.

Film Guru-Guru Gokil adalah film komedi-drama Indonesia yang berkisah tentang perjuangan dan aksi unik para guru di sebuah sekolah. Film ini mengikuti perjalanan Taat (Gading Marten), seorang pria yang berambisi menjadi kaya, yang terpaksa bekerja menjadi guru di SMA Gunung Asri setelah mengalami kegagalan dalam usaha-usahanya. Bersama dengan guru-guru lainnya yang unik dan lucu, Taat menghadapi berbagai masalah dan tantangan di sekolah, termasuk hilangnya gaji guru yang dicuri oleh rampok.